在失明之初，董小虎的世界仿若瞬间静止。他表示：“眼睛看不见，什么都做不了，连学也上不了，所有梦想好像一下子都碎了”。在那些艰难的日子里，一台收音机成了他连接外界的唯一窗口。他通过声音了解新闻、倾听故事，也逐渐在电波中找到了方向。

他从广播中听到成都盲聋哑学校招收盲人学习按摩的消息，仿佛在黑暗中触到了一扇未曾想象的门。然而，推开这扇门后，真正的跋涉才刚刚开始。

陌生的校园、错综的走廊、重复却依然难以记住的转弯。最初那段时间，连从教室走回寝室都成了一种无声的摸索与挑战。而对董小虎来说，更大的困难在于“重新学习如何去感知”。按摩不仅是一项技术，更是一种身体的语言，而他必须依靠双手重新建立与世界的对话。

刚开始学习时，他的手指因反复按压穴位而红肿发麻，手臂时常酸胀得连端起碗都费力。最难的是记住那些看不见的经络与穴位，没有图示可循，只能凭借老师的口述、模型的凹凸反复确认。一个复杂的手法，他要重复上百次，力度、角度、节奏，在无数次失败中渐渐形成肌肉记忆。

“好几次累得想放弃”，董小虎说。学习期间，他常给家里打电话，电话那头父母的话总是简单却坚定：“慢慢来，我们相信你。”没有华丽的说辞，没有沉重的期望，只有那份静静的信任，如远方的灯火，照亮他独自练习的夜晚。

这段学习经历，不仅让他掌握了一门可以立足的技能，更让他真切地体会到：最有力的支持，往往不是高声的鼓励，而是黑暗中那双始终未曾松开的手，是茫茫长夜里那盏始终为他亮着的灯。

工作并非难事，贵在持之以恒。每天浏览大量文章并进行发布推广，虽枯燥乏味，却颇具价值。得益于这份工作，他的收入较以往更为稳定，社保也有了保障。这不仅让他能长久陪伴家人，还使他找到了属于自己的职业价值与尊严。

七年来，他一边踏实工作，一边见证着女儿的成长，从她考上大学的重要时刻，到如今即将步入社会。这份持续的收入也为他攒下了“老有所养”的安心，让他能够更从容地面对未来。

如今，董小虎依然保持着用听觉探索世界的习惯。听新闻、刷抖音，他以自己的方式保持着与社会的紧密连接。更珍贵的是，他将经历化作力量，用行动证明：身体的局限从未禁锢灵魂的自由，真正的光明始终生长在内心。